潘肇锋
养和医院言语治疗师
言语治疗师面对的病人，往往是沟通或吞咽有困难，无论是「有口难言」抑或是「有口难吃」，皆令人万般沮丧。言语治疗和打针食药不同，往往没有捷径，需要时间和努力来练习才能有显着进步。
有时，耐力的挑战难免令人意志消沉，对病人如是，对治疗师也如是。然而，与病人一起努力奋斗，陪伴他们跨越重重难关，最终病人的说话或吞咽能力有所改善，亦令这份工作别具意义。
民以食为天，中国人聚会多数都是饮饮食食，饮食不只是维持生命的需要，同时也是一种享受和社交媒介。可惜有不少中风患者，因脑部受损而失去吞咽能力，黄太便是其中一位。
黄太退休後闲时最爱相约朋友行山以及寻觅美食，冀踏足每个角落寻找佳肴。可惜黄太一天突然急性脑干中风，於公立医院留医3个多月，身体情况才稳定下来。其後，黄太转到养和医院继续复康，当时她仍需要依靠鼻胃喉喂食。有见及此，医生转介她到言语治疗师以训练吞咽功能，希望她可以逐渐回复用口进食。
评估过黄太的情况，我们与主诊医生商讨，决定透过深层咽肌刺激及经皮神经刺激电疗，替黄太改善吞咽能力。黄太是十分有毅力的人，除了言语治疗课堂时的训练，她在其馀时间也根据我们的指示经常做吞咽练习。经过一个月的密集训练，我们替黄太进行X光吞咽造影检查。皇天不负有心人，黄太的努力得到回报，终於可以开始尝试用口进食。
第二天，黄太开始试食糊餐，用凝固粉开水饮。几个月没有进食的黄太，能再次品尝到食物的味道，哪怕只是糊状食物，仍然欢喜感动得热泪盈眶。黄太继续进行言语治疗，同时开始练习用口进食。最初每天只能吃下半碗，逐渐增加到进食足够一日三餐的份量。经过一个月的努力，她终於可以卸下鼻胃喉，完全恢复用口进食，而且可以进食软身的固体食物。往後的日子，黄太经常忆述起那段由鼻胃喉喂食进步至用口进食的经历，虽然辛苦，但是万般安慰。能见证病人重拾进食乐趣，可谓言语治疗师一大工作动力来源。
成为心灵加油站
随後大半年，黄太继续接受言语治疗，提升吞咽能力及说话清晰程度。黄太可谓我接触过的病人中，较坚持勤力练习的个案，无论多困难的训练，她仍能积极面对。课堂上她经常分享着以往工作的「威水史」丶觅食之旅丶家中趣事云云。然而，铁人也有疲累的时候，黄太偶尔也会掉进情绪低谷。
一天，黄太坐着轮椅进入治疗室，撑大双眼，凝视地下，双眼通红。「咩事令你眼湿湿呀？」我慰问道。黄太一边强忍泪水，一边娓娓道来：「点解我咁努力都行唔到路？讲嘢又讲到一嚿嚿……日後要人照顾，很担心会麻烦到家人……」说着说着，心中郁结随着泪水从心底倾泻出来。
复康道路漫长且艰辛，加上担忧家人和日後生活，黄太这份难以言喻的复杂心情实在可以理解。言语治疗室成为了她的心灵加油站，让她练习说话之馀，也稍为释放心中的负能量。我与黄太本是陌路人，透过言语治疗结缘，渐渐成为她一位可信的倾诉对象，分享其苦与乐，实属我的荣幸。
做病患半个家人
黄太可以恢复进食能力，亦有赖家人支持鼓励，但不是每位病人都那麽幸运。七十馀岁的陈生，年轻时是专业人士，没有结婚，在港没有亲人，靠家佣照顾。他患有柏金逊症，加上认知能力逐渐衰退，身体情况日渐转差，之後更得了严重肺炎需入院治理。
初见陈生，谈笑风生，尚可进食，只是食物需要先打烂。惟好景不常，一星期後，陈生的身体情况转差，变得不能进食。後来情况总算稳定下来，他开始接受吞咽训练，惟病情反覆，加上年纪稍长，进展始终有限，需要长期以鼻胃喉喂食。虽然知道其吞咽能力进展有限，但医生仍希望陈生应继续进行吞咽练习，以维持现有的吞咽功能，更重要是让他可以在言语治疗师协助下，品尝少量食物及饮品，令他能感受苦中一点甜。
及後超过一年时间，我每周都会见陈生，每次都会提早预订不同甜品丶粥丶汤之类的食物，让他一边品尝，一边练习吞咽。回想起这段时间，着实也有不少难忘回忆。我记得陈生很爱谈天，虽然他有时说话混乱，但有时却像智慧老人，跟我们分享人生道理。心情特别好时，陈生还会高唱英文经典金曲，更会主动跟一众护士谈天说地。有时到了节庆，我会带备少量应节装饰布置陈生的病房，增添节日气氛，他会份外高兴。到了陈生生日，我联同他的私家看护丶朋友丶护士及医生举办小型生日会，唱唱生日歌，浅尝几口生日蛋糕。那天，陈生似乎特别精灵，发表了几分钟的生日感言，感谢大家的心意，并祝大家身体健康。
长期住院的病人或需要困在病房，难免会感到苦闷孤独。对陈生而言，医院成了他暂时的家，一众医护人员便成了他的半个家人。近年，医学界除了着眼改善病人身体功能，亦更多关注提升其生活质素。即使我没有魔法可让陈生完全康复过来，仍希望善用他现有的能力，陪伴他喝口汤，聊聊天，相信也能为他的生命带来一点正能量。
文章刊於2021年11月12日《信报财经新闻》健康生活版《杏林手记》专栏