侯励存医生
养和医院组织病理科主任
虽然我当了病理学医生逾半世纪，但每逢发掘一样新事物，心底都依然无名泛起一丝喜悦，我想这就是推动我不断探索病理学的泉源吧！天生的好奇心加上敏锐的观察力，让病理学成为我的终生兴趣丶事业及成就。
病理学专科医生每天看上至少 100 张玻璃片是等闲事，如何从看似了无生气的标本找出拯救病人生命的线索，还看医生的真功夫。
一个好的病理学医生，要有精准的观察力，才可像狙击手从一堆细胞中找出异常的地方。他亦要具备好奇心，每逢遇上不明白的地方，要「打烂沙盘问到笃」。六七十年代，我在英国教病理学时遇到一位正考虑修读哪个专科的年轻医生。他曾经读过内科，後来辗转来到我的病理学实验室。他从显微镜看了玻璃片一眼，便问道：「那个细胞为何会这样子？」我立时惊觉这个年轻人有很强的观察力，而且会问「为什麽」，绝对是当病理学医生的最佳人选。於是我解答他的疑问，并循循善诱，试图引起他对病理学的兴趣。结果不负所望，他决定选修病理学，其後更与研究团队发现细胞凋亡（apoptosis）的机制。当年那位年轻小伙子，就是曾经来过香港访问的英国剑桥大学前病理系主任韦利教授（Prof. Andrew H. Wylie）。
一观察到异常情况，下一步就要分析问题。病理学医生要利用已有的知识，运用想像力和创意来大胆假设丶小心求证，仔细思考该如何处理难题，抽丝剥茧找出答案。最後就要凭藉经验将分析所得扼要地汇报出来，支持前线医生的临床决定或建议最适合的治疗方法。
多年前我曾经遇过一位热爱打网球的年轻病人，他右膝长了一个毒血瘤，外科肿瘤及骨科医生们与我商讨是否应该把他的右腿锯掉以保性命。当时我根据化验结果，认为只要割清肿瘤，就有三成机会不复发。於是建议保留病人的右腿，希望能给予他一个重生机会。幸好该病人最终痊愈，後来更成为医生。其实对一位病理学医生而言，当时建议截肢较保留患处相对容易，因为前者一定不会复发，无人可以说你的诊断错误，还可保住病人性命，但代价却可能要病人枉作多馀的手术，甚至失去右腿，影响他的下半生。作为医生，我认为有责任为病人作全盘考虑，医病之馀，更应考虑并顾及病人愈後的生活质素。
冰冻切片
从病人身上取出的样本奇形怪状，如何将它们变成统一的玻璃片供病理学医生透过显微镜分析？传统的方法涉及脱水丶 切片丶染色等繁复工序，至少都要 24 小时才有结果，六十年代的政府医院更要等 3 个月才有结果！当时我在英国教书，认识了冰冻切片技术，它利用乾冰将标本於数秒内急冻，立即便能切片及染色，快至 5 分钟内便有结果。我觉得这技术简直让病理学医生如虎添翼！於是在七十年代初从英国引入这技术。其时我已回港工作，在养和医院提供组织病理学的谘询服务，所以养和医院是当时全港首家有冰冻切片诊断服务的私家医院，冰冻切片从此於香港应用至今，现时更是每所医院的化验室必要的设备，以作最完善丶快速及准确的化验方法，为外科医生及病人提供最好的服务。
由於冰冻切片大大缩短化验时间，间接改变手术流程及治疗方法。例如医生於手术室切除癌肿瘤时，会即时将一些边缘组织送到化验室化验，确保切清癌细胞後，手术才算完成。又例如癌细胞种类繁多，治疗方法大相径庭，必须由病理学医生准确诊断，才能对症下药。所以即使病人未必有机会亲身接触病理学医生，但其实他们与临床医生一个幕前丶一个幕後，大家合作无间。
化零为整
病理学是医学研究大门的钥匙，只有熟悉病理，才能进入医学实验的世界，研究根基才能打得稳。
近年癌症丶基因研究大热，科学家的研究分工愈来愈仔细，从器官丶细胞，到细胞内的酶，继而是
基因和 DNA。的确，分子生物学（molecular biology）能让大家窥探细胞运作，了解致病机理。但当每个研究团队只 眼於某一细微部分，然後东凑一块丶西凑一块，就会像瞎子摸象般忽略了整体情况。我认为无论是医病或做研究都应全盘看，化零为整。有分子生物学，亦需要有病理解剖学（morbid anatomy），回归研究人体最基本的结构，两者才可相辅相成，得出更好的研究成果，推动人类进步。如果不好好掌握病理学的知识，则作基因分子化学研究都无从入手。
我是一个乐观的悲观者，对我而言，病理学是找出已发生的事实。虽然事情无法改变，但我们可以调整处理事情的方法及心态，改变事情往後的发展。万物皆有因果，只要用心，定能发掘当中的美好。凡事向好丶两手准备，以不变应万变，方为万全之策。病理学如是， 做人亦如是。
文章刊於 2016 年 2 月 26 日《信报财经新闻》健康生活版《杏林手记》专栏