H医生是城中有名的外科医生。多年前,我刚到任职的医院上班,遇到这位迈着轻盈步履、穿梭于不同楼层病房,照顾病人的前辈,留下深刻印象。
光阴荏苒,数年过去,当再次碰到这位友善的前辈,我发觉他脸上的光采不复以往,轻快步伐变得沉重,以前经常穿梭于楼梯的他,现在更多的机会是在电梯里遇见。没多久,脸带哀愁的H医生来到我的诊症室:「兄弟,能看看我的右边膝关节吗?」经诊症后,决定为他进行局部膝关节置换,这比起全膝置换复原更快更自然。
H医生把左脚的裤管拉起,露出了左膝关节长长的疤痕。
「我这左膝关节多年前在美国置换了。」H医生皱着眉头说,「虽然现在左关节情况不错,但右膝关节已非常影响我的工作及生活了。」我一边看了看有着明显内翻(俗称O形脚)、未接受手术的右膝关节,一边看着他那勉强装出的笑容,知道事情并不简单。
「最近3年,走平路时右膝内侧痛,走楼梯更痛,站着做手术渐渐也受不了,陪孙儿去游乐场玩也成了折磨。更难受的是,最近这几天晚上睡着了都被痛弄醒。」
典型膝关节软骨磨损。等等,3年了!为什么不早些处理?
「还不就是因为之前左边膝关节的经验……」他神色凝重地再次拉起左脚裤管,「我10年前回美国医学院母校,找我的同窗置换了左膝关节。手术后差不多3个月才能正常走路,到了第4个月才能回到手术枱。很多病人以为我提早退休了……」H医生叹了一口气:「我现在的弯曲幅度有120度,其实这是我很努力锻炼后才能达到,手术后一段长时间都不能弯曲超过90度。」
H医生抬起头,坚定目光向我聚焦过来,「现在看来我又要重新经历一次了」。就把手头上的公文袋往我桌上一搁,「这是我的最新右膝X光片,我知道你对X光片的要求:一定是要站着拍的才可接受,我已经准备好了。」X光片确定了软骨磨损最严重的是在内侧。
保留曲膝幅度
科普一下:膝关节大致上分为3个重要部分――内侧、外侧及髌股关节(即是膝盖骨及股骨的接触面关节,Patellofemoral joint),大部分膝关节软骨磨损都在内侧。
这样就证实了我的推测――他可能不用再承受上一次的经历了。确认痛点是在内侧、按其膝盖外侧、又压着他的膝盖骨轻轻的左右移动,确认了外侧及膝盖骨都没有痛,「大哥,你可能不需要再承受上次的漫长康复。我提议给你做一个局部置换,在受损最严重的内侧。」
我再解释,局部置换(Partial knee replacement,或称单髁置换Uni-compartmental replacement)与全膝关节置换(Total knee replacement)的不同之处:
1.伤口是全膝的一半或更短;
2.局部置换保留膝关节的前十字及后十字韧带,令关节弯曲的本体感觉信号(Proprioception)可以更完整的传到大脑,及保留更完整的膝关节生物机械性,提高弯曲能力的康复,避免出现弯曲不足够情况;
3.局部置换只需移除膝关节表面已受损的软骨及骨骼,保留大部分健康软骨与骨骼,因此手术创伤范围大为减少;
4.由于手术涉及的膝关节部分比全膝关节置换少,加上伤口短,手术痛感减轻不少,大部分病人都可在手术后当天或翌日开始练习负重走路。
H医生带着一丝不相信的眼神问:「这是一个小手术吗?」所有涉及关节置换的手术,都应该归类为大手术,尤其是局部置换,需要把人工关节放置的位置做得非常准确,所以现在大都是使用机械臂去进行这种手术的,「不过请放心,和电影里的情节不同,手术不是由机械臂做,机械臂只是一件手术工具,由我去控制进行手术。」不久,H医生要求为他安排手术。
手术早上完成,当天下午我去巡房,他就急不及待的拉着我的手,要我扶他起床,站了一分钟,又走了几步。第二天,物理治疗师为他进行负重走路的练习,没两天前辈就嚷着要出院了,临离开医院时抛下了一句:「上次在美国医院住了差不多20天。」前辈并不是一个轻易表达感受的人。
一星期后他回来复诊,右膝关节弯曲达到130度。不久,我知道他已经回到手术室工作,H医生又活跃于医院楼梯之间了。
撰文:养和医院骨科专科医生邓伟文医生
文章于 2026 年 3 月 4 日刊于《信报》「杏林手记」专栏